Az ezerkilencszázharmincas évek osztályos magyar társadalmába születik bele Bárdoss Zoltán, egy mozdonyvezető fia. Zseniális színérzéke és rajzkészsége hamar megmutatkozik. De zseninek lenni a magyar kisváros intrikákkal teli légkörében, ahol a társadalmi határok áttörhetetlenek könnyen végzetes lehet. Mikor a fiatal rajztanár és a társaság elragadóan szép és gazdag, de már nem fiatal, özvegyasszonya közötti viszony kitudódik, a társadalom kiveti magából Bárdosst mint betolakodót. A rajztanár és Szirmay Gréti helyzete elviselhetetlen lesz. Ez mindkettőjük tragédiájához vezetne, ha egy párizsi ösztöndíj nem adódna mint mentőkötél a fiatal rajztanár számára. De a szerelem nem engedi, hogy kiemelkedjen a jelentéktelenség hínárjából. Az asszony ezt a magához láncoló köteléket egy megrendezett szerelmi jelenettel tépi szét. A hiúságában megsértett férfit a robbanó harag egyenesen Párizsba, a nemzetközi hírnév üstökös pályájára repíti…
Mint nemzetközileg elismert baloldali érzelmű művész 1956-ban barátnőjével együtt meghívást kap Budapestre egy őszi tárlatra. Inkognitóba tér vissza a városkába ahonnan elindult a világsiker útjára…